IL MEGAFONO

Il sole tiepido di aprile cominciava a tramontare laggiù verso il mare. Argia ne seguiva il corso seduta sulla panchina davanti a casa. Aspettava di vederlo scomparire del tutto, poi si sarebbe appoggiata alla sua stampella per alzarsi e pian piano sarebbe rientrata in casa. Era malinconica quella sera. Un dolore fastidioso al centro del petto non l’aveva lasciata un attimo per tutta la giornata. Ma lei non aveva emesso neppure un lamento. Non si era mai lamentata in vita sua, nemmeno quel giorno che l’avevano trovata lunga distesa per terra accanto al letto, qualche anno prima.

“Questa donna ha un fisico finito” aveva detto il dottore dell’ospedale ad Astolfo, mentre lei era sul lettino tutta piena di tubi e di fili. Credevano che fosse senza conoscenza e invece sentiva tutto.

“Ha settant’anni ma ne dimostra novanta! Sembra che abbia lavorato come un ciuco tutta la vita senza riposarsi un attimo.”

Era vero, Argia non si era mai risparmiata nemmeno un momento in tutta la vita. Due ore dopo aver scodellato ognuno dei cinque figli che aveva messo al mondo era già in piedi a preparare la panierina per Astolfo che doveva partire per la miniera. E il giorno dopo era in giro nei campi a fare l’erba per i conigli o nel bosco a fare la legna per il camino.

“Sciagurata” diceva sua sorella Nunziata che non aveva voluto prendere marito per non esserne schiava “Sciagurata! E tutto per servire e riverire quell’altro sciagurato che fa il signorino!”

Ma come si faceva? I conigli dovevano pur mangiare e il “signorino”, come diceva Nunziata, non era capace di mettere nemmeno un tegame sul fuoco.

Quando lui era di prima gita[1], Argia si alzava che fuori era ancora notte fonda, soprattutto d’inverno. Scivolava fuori dal letto silenziosa come un gatto, faceva svelta le scale al buio e scendeva in cucina. Si buttava addosso lo scialle di lana e accendeva il fuoco perché lui trovasse un po’ di calduccio quando veniva a vestirsi. Metteva i panni da lavoro di Astolfo a scaldare sulla seggiola accanto alla cucina economica e preparava la panierina.

Quando era l’ora, saliva in camera con un tazzone d’orzo fumante. Astolfo faticava parecchio ad aprire gli occhi mentre lei continuava scuoterlo e a chiamarlo finché lui non si tirava su borbottando e prendeva dalle sue mani la tazza bollente.

Poi Argia scendeva di nuovo in cucina a preparare l’acqua calda nel catino del grande acquaio di pietra, dove Astolfo si sarebbe lavato. Sul tavolo, accanto alla panierina pronta col mangiare, gli metteva le cartine e il trinciato perché non se li dimenticasse andando via, sennò i moccoli li sentivano anche in Vaticano quando si accorgeva di non avere nulla da fumare!

Ma a volte Astolfo si dimenticava lo stesso ogni cosa sul tavolo, non per distrazione ma per l’abitudine che qualcun altro pensasse per lui. Quante corse aveva fatto Argia per rincorrere la corriera quando trovava la panierina e il pacchetto del tabacco abbandonati sul tavolo dopo che lui era già sparito in fondo al vicolo! La strada per la miniera usciva dalla piazza in fondo al paese, traversava il ponte e saliva su per la collina di fronte. Con qualunque tempo, Argia si buttava a rotta di collo giù per la scarpata fino al fosso e risaliva di corsa dall’altra parte per arrivare prima della corriera alla curva del vecchio macello. L’autista la vedeva da lontano correre e sbracciarsi su per la salita:

“Ce l’hai da fumare? - diceva voltandosi indietro a cercare con lo sguardo ironico Astolfo, che nel frattempo s’era riappisolato nel fondo della corriera - E la panierina l’hai presa? C’è Argia che sale di corsa dal fosso!”

Lui si alzava in piedi, si frugava nelle tasche e cominciava a bestemmiare come un turco, facendo arrossire perfino le fodere consumate dei sedili:

“Quella donna…! Glielo dico sempre di prepararmi tutto sul tavolo, ma lei nulla!”

“Sì, e noi ci si crede! Se non ti preparasse i vestiti, andresti in miniera in mutande. Lo sappiamo tutti che è una santa donna.”

Argia era giovane e la fatica non le costava nulla. Arrivava alla corriera ansante senza lamentarsi. Sorrideva all’autista, si scusava per aver rallentato il viaggio, prendeva i rimbrotti di Astolfo e ripartiva veloce giù per il fosso. Poi aveva imparato, e allora seguiva Astolfo fino all’uscio di casa per mettergli in mano tutto quello che gli serviva per la giornata.

Correva sempre, Argia. In paese la vedevano andare sempre svelta di qua e di là per sbrigare tutte le sue faccende prima che Astolfo rientrasse dal lavoro. La corriera che riportava i minatori strombazzava dopo la curva che scopriva il paese. Era il segnale: lei la sentiva ovunque fosse e lasciava tutto per correre in piazza. Le donne dei minatori si ritrovavano tutte lì, ad aspettare i loro uomini di ritorno dal lavoro. Astolfo si affacciava dal predellino della corriera e cercava Argia tra tutte. Lei gli prendeva di mano la panierina e salivano in casa. Quando c’era lui, il mondo di Argia cominciava e finiva con Astolfo:

“Argia, fammi questo, Argia prendimi quest’altro, Argia mi manca il trinciato, Argia si è spento il camino” e Argia andava su e giù per le scale di casa, su e giù per le strade del paese, su e giù per i campi, sempre di corsa. Serviva Astolfo come se davvero invece che un minatore fosse un signorino. Del resto, lo aveva abituato lei così. Soprattutto dopo che lui aveva cominciato a lavorare in miniera.

Quando Astolfo l’aveva chiesta in moglie, lei aveva solo 18 anni. Era una ragazzotta di campagna dalle forme tonde e piene, con l’aria timida e pronta ad arrossire alla prima parola che le veniva rivolta. In segreto, era innamorata di lui da prima della guerra. Non sperava nemmeno che la guardasse perché Astolfo era figlio di un carbonaio e a casa sua se la passavano bene. Ma non era per questo che lui non la filava: era che proprio non l’aveva mai vista perché la timidezza di Argia la rendeva quasi invisibile e la faceva confondere con le pareti delle case o le pietre del selciato.

“Troppo grassa” sentenziò liquidando la faccenda in modo apparentemente scorbutico, nascondendo in realtà una timidezza uguale a quella di lei.

Quando l’Italia entrò in guerra, Astolfo partì per il fronte e il ricordo di Argia si affacciò a consolarlo nelle ore fredde e piene di paura. Chissà se pensava a lui, si chiedeva abbracciato al fucile mentre cercava di bucare il buio della notte per individuare i nemici.

Finita la guerra andò a subito a chiederla. Lei fu quasi presa da un mancamento quando suo padre la fece chiamare per dirle che c’era Astolfo. Non sapeva nemmeno che era tornato. Non ebbe il tempo di rassetarsi e sistemare i riccioli che scappavano fuori dalla lunga treccia avvolta in una crocchia sulla testa. Scese in cucina rossa come un papavero e alla domanda del padre, che le chiese se Astolfo le sarebbe piaciuto come marito, riuscì solo a dire di sì scuotendo forte la testa, senza il coraggio di guardare nessuno negli occhi.

Si sposarono subito e Astolfo tornò alla macchia a fare il carbonaio. Portò con sé anche Argia, che nel frattempo era diventata la sua ombra e nelle carbonaie lavorava davvero come un ciuco. Sistemava le cataste, impiazzava la legna, accendeva il fuoco, preparava la cena, andava in paese a fare provviste, insomma non si risparmiava un momento. Il primo figlio lo partorì quasi su una carbonaia.

Ma le cose non andavano troppo bene: Astolfo non sapeva fare gli affari come suo padre e alla fine, se voleva mettere insieme il pranzo e la cena e mantenere alla meglio i figli che sua moglie continuava a scodellare come se non avesse fatto altro nella vita, gli toccò andare in miniera come a molti in paese.

“Almeno, tutti i mesi arriva la paga: sarà poca ma è sicura” disse per comunicare una decisione già presa.

Lei non ci si provò nemmeno a replicare, ma si sentiva il cuore stretto. Voleva dirgli che alla macchia avrebbero continuato a lavorare insieme, che lei avrebbe lavorato come un uomo e impiazzato il doppio della legna pur di non vederlo andare in miniera, che ci sarebbe andata lei a cercare i vetturini per il trasporto del carbone e i padroni per appaltare il bosco mentre lui stava attento alla carbonaia, che i bambini li poteva tenere con sé Nunziata in paese, tanto non aveva marito. Ma si limitò ad abbassare la testa con gli occhi pieni di lacrime.

Quello che l’aspettava lo aveva imparato guardando le mogli degli altri minatori: Mentana, con tre bimbi, passava in piedi tutte le notti che Goriano era di terza, e Bice faceva la spola tra i campi e la piazza ogni volta che arrivava la corriera da Niccioleta, per avere notizie. Lì non era come a Gavorrano, che la miniera ce l’avevano in paese e si sapeva subito se succedeva qualcosa. Lì bisognava aspettare la corriera. Come quella volta che morì il povero Spartaco. Tutti in paese se lo ricordavano bene, quel giorno. L’urlo dell’Assunta l’avevano sentito fino in cima alla Rocca. Era in piazza che aspettava la corriera insieme alle altre donne e si vide scaricare davanti un cadavere coperto di polvere e sangue.

“C’è stato un incidente....” balbettavano i compagni di turno “.... ha ceduto un quadro proprio mentre si passava noi .... lui c’è rimasto sotto...”

Ma Assunta non li ascoltava più. In ginocchio, accanto al corpo del suo Spartaco steso sul selciato della piazza, cercava di ripulirgli il viso con un fazzoletto e gli parlava come a un bimbo che ha fatto il cattivo. Argia era una ragazzina allora, e quella scena non l’aveva più dimenticata.

Il primo giorno che Astolfo andò in miniera, lei si sentì il buio addosso per tutta la giornata, come se sotto terra ci fosse anche lei. E la sera non smetteva più di farsi raccontare, attenta a tutti i particolari che sembravano indicare un pericolo. Allora sì che aveva cominciato a servirlo come un signorino! Preveniva i suoi desideri e i suoi bisogni, lo sollevava da qualunque incombenza, lo teneva lontano dai problemi quotidiani ed evitava in tutti i modi di farlo arrabbiare perché non andasse nervoso al lavoro. Zittiva i bambini che giocavano per strada quando lui riposava e a tavola lo serviva per primo dandogli le porzioni più abbondanti tra gli sguardi smarriti dei figli, che certo non se la passavano tanto bene nemmeno loro. Tutto il mondo di Argia ruotava intorno ad Astolfo e lui, per la naturale predisposizione che hanno certi uomini a farsi servire, si era accomodato bene in questa situazione e aveva finito per considerarla una cosa normale, quasi un diritto.

“Ti devi ribellare!” diceva Nunziata quando la vedeva correre su e giù o passare di piazza con la legna sulla testa e le fascine in mano, di ritorno dal bosco “Non puoi fare la schiava in questo modo, sempre al suo servizio. Argia qui Argia là e te sempre a disposizione! Va bene che lavora in miniera ma mica muore se fa qualcosa anche a casa. Guarda gli altri. Almeno la legna per il fuoco! E poi glielo devi dire che i soldi non ti bastano, con cinque figlioli. Diglielo cosa ti tocca fare di nascosto per arrivare alla fine del mese!”

Aveva ragione Nunziata. Quante ore passava Argia al lavatoio, estate e inverno, a lavare i panni di chi si poteva permettere di farlo fare a qualcun’altro, con le mani che si spaccavano per il freddo! E le faccende in casa del dottore, e le fascine di legna che portava al forno in cambio del pane, e le materasse che cuciva quando lui era di notte. Sempre di nascosto perché lui non lo sapesse. Ma non bastava lo stesso a sconfiggere la miseria.

Diceva bene sua sorella, ma come faceva a ribellarsi? In fin dei conti era stata proprio lei a volergli levare tutti i pensieri! Preferiva schiantarsi di fatica piuttosto che vedere Astolfo costretto a fare il cottimo come gli altri, a rischio che ci restasse come il povero Spartaco! E poi come avrebbe campato lei con cinque figlioli? L’Assunta era andata a servizio a Siena e i bimbi li aveva dovuti mettere agli “Innocenti”. Meglio farsi in quattro e lasciare a lui l’illusione che la paga di minatore semplice bastasse.

Finché una volta Nunziata, stufa di vedere sua sorella tribolare dalla mattina alla sera e Astolfo passare i sabati all’osteria convinto di meritarsi un po’ di svago, gli aveva detto dei debiti. Lui era tornato a casa tutto allegro con la paga e aveva cominciato a fare i mucchietti: questo per il mangiare, questo per il trinciato, questo per il carbone, questo per una giubba nuova per me, questo per l’osteria. Non chiedeva nemmeno se ai figlioli mancava qualcosa. Decideva sempre lui le spese. Argia non aveva il coraggio di chiedere mai nulla, sicché per lui andava bene così. E quello che gli avanzava lo metteva in una cassettina col lucchetto che teneva nascosta in fondo all’armadio. Non sapeva che Argia tutte le volte apriva il lucchetto e prendeva quello che serviva per arrivare alla fine del mese. Per evitare che lui se ne accorgesse, quando era giorno di paga si faceva prestare i soldi dalle mogli degli altri minatori che avevano già riscosso e rimetteva tutto a posto. Astolfo apriva la cassetta, contava tutto, aggiungeva i nuovi risparmi e richiudeva. Quella storia in paese la sapevano tutti, ma nessuno diceva nulla a lui per rispetto di quella povera donna.

“Vergognati!” gli aveva detto mentre lui faceva i soliti mucchietti e Argia cercava in tutti i modi di zittirla – “Vai, vai all’osteria! E le scarpe ai tu’ figlioli con cosa gliele compra, Argia? Paga i debiti, invece di mettere i soldi nella cassettina!”

“Te no, ma ce l’ha la tu’ moglie! Domandaglielo come fa a arrivare in fondo al mese! Domandagli dei soldi di quella maledetta cassettina!”

Scoppiò un putiferio, un’ira di Dio. Argia che piangeva da una parte e chiamava sua sorella “rovinafamiglie”, Astolfo che bestemmiava da un’altra e Nunziata che spifferava per filo e per segno tutto quello che faceva Argia per arrotondare, perfino dei prestiti delle mogli degli altri minatori.

Alla fine Astolfo uscì di casa con la cassettina. Andò a bussare agli usci di tutti i suoi compagni di lavoro e restituì quello che avevano prestato le loro mogli. Poi buttò giù dal letto il calzolaro, il macellaio, il fornaio e da ognuno si fece dire il suo debito. Non gli bastò nemmeno la paga appena riscossa, ma si lasciò lo stesso un po’ di spiccioli e infilò l’uscio dell’osteria. A notte fonda lo mandarono via e lui restò a dormire sulla panchina della piazza finché Argia non lo venne a riprendere e lo portò a casa ubriaco fradicio.

La mattina dopo, all’alba, partì con la corriera di Niccioleta senza dire una parola. Per Argia quella fu la giornata più lunga della sua vita e quando la sera lui scese dalla corriera vivo e fischettante, finalmente respirò.

Ora, nel sole che tramontava, le sembra di risentirla, Nunziata, quando le guardava tutte insieme in piazza, loro, le donne dei minatori, che aspettavano l’arrivo dei mariti, ansiose di vedere se il loro uomo c’era anche quella sera su quella maledetta corriera:

“Eccole lì, le donne di miniera!” diceva sprezzante “Siete delle schiave! Che vita è, la vostra? Una vita da schiave!”

No, pensava ora Argia, non erano solo loro le schiave. Erano tutti schiavi, uomini e donne. Schiavi della miseria, che costringeva gli uomini in miniera per un po’ di pane pagato a caro prezzo e le donne a lavoravare e tribolare come gli uomini, schiave anche loro della miseria e dell’ansia delle lunghe attese del ritorno della corriera.

Sentì la voce di Astolfo che la chiamava da dentro casa. La cena era pronta. Adesso cucinava lui, faceva la spesa, puliva la casa. Da quando lei si era ammalata e non poteva più muovere la parte destra del corpo, Astolfo la accudiva come fosse una bimba, la imboccava quando ancora non aveva imparato a mangiare con la sinistra e preveniva i suoi desideri. Lo aveva servito tutta la vita ed ora lui ricambiava con una dedizione che sembrava venirgli spontanea e naturale, come se l’avesse sempre fatto.

Mentre tentava goffamente di alzarsi, pensò di essere diventata proprio una buona a nulla.

Astolfo chiamò di nuovo e uscì a cercarla. L’aiutò a tirarsi su dalla panchina:

“Appoggiati bene al bastone e aggrappati al braccio” le disse mentre si avviavano a piccoli passi verso l’uscio di casa.

“Che moglie buona a nulla!” aggiunse poi come se avesse letto i suoi pensieri. “Guarda cosa mi combini quando ci si poteva godere quel po’ di pensione della silicosi ....”

Le parole volevano essere dure ma il tono di voce ne smentiva il senso apparente. Lei girò con fatica la testa verso di lui cercando il suo sguardo:

Era un pensiero che non sarebbe mai stata capace di esprimere ad alta voce ma ebbe la certezza che anche Astolfo pensasse la stessa cosa.

[1] I turni in miniera si chiamavano “gite”; ce n’erano tre al giorno: a prima partiva la mattina presto e l’ultima era quella del turno di notte.